В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие врачи отнеслись к этому скептически. Несмотря на недоверие коллег, Кирсан тайно отправил образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.